«А я не могла спать — там у нас выли сирены. Радио у меня было включено постоянно — не радиоточка, а настоящий приемник, с магнитофоном и всем прочим.
Сначала мы по каждому сигналу спускались в подвал, но потом мне это надоело. Я перестала туда ходить и вместо этого вставала у двери, где несущие стены — думала, если что случится, так хоть быстрее выбегу. Это было ужасно... Я жила в постоянном стрессе, ночами почти не спала.
Помню, если я заходила к Жене или она ко мне, уже в девять часов вечера все выключали — вокруг становилось темно, ни зги не видно, вот».
«Да, в 1946 году он прислал нам специальный вызов — у меня даже где-то сохранился этот документ. В путь отправились все: бабушка, дедушка, мама, моя сестра Людмила, я, тетя Мария (мамина сестра) и ее сын — ее муж погиб на фронте в 1943-м. В общем, семь человек… и еще с нами была собака Казбек.
Добирались целый месяц. Ехали в товарном вагоне. Благодаря собаке спасались от «мешочников» — так их тогда называли. На ночь дедушка закручивал дверь проволокой, но главным стражем был Казбек: если кто-то чужой пытался залезть, собака бросалась, лаяла — и воры отступали.
А еще запомнилось, как мой двоюродный брат варил кашу: ждали, когда с цистерны накапает бензин или керосин, потом он брал бумагу, увеличительное стекло наводил, и она загоралась. Я не помню уже».
«У нее был первый муж — Виктор Филатов. Он тоже работал машинистом, причем работал хорошо. Его даже отправляли в Москву на курсы повышения квалификации, а когда вернулся, стал инструктором и обучал других машинистов. За добросовестный труд ему в качестве премии дали корову — так у них появилась своя корова.
Но потом… В те времена хватало двух-трех подписей — кто-то наклеветал, позавидовал, и… Короче, моя сестра родилась 10 апреля 1934 года, а в 1938-м ночью приехал «черный ворон» и забрал его. Без суда, без следствия, без права переписки. Маме приказали в течение суток освободить барак, где они жили. Она ушла к своей сестре, но ее муж работал в КГБ, и ему потом сказали: «Ты что, пригрел жену врага народа?» В общем, маме пришлось уехать. Она отправилась к родителям — туда, где жили бабушка и дедушка, там где-то возле Байкала, Иркутск».
Надежда Эссен (род. 1944) — представительница советского и постсоветского поколения, чья биография отражает ключевые социальные трансформации XX-XXI веков. Родившись в Сибири в семье репрессированного немца-машиниста и жены «врага народа» (первый муж ее матери был расстрелян в 1938 году), она с 1946 года жила в Черновцах (УССР), где прошла путь от работницы текстильной фабрики до преподавателя Текстильного техникума.
В постсоветский период биография Эссен демонстрирует стратегии адаптации к экономическим кризисам. После закрытия училища в 1990-х она получила второе образование (филологическое) и преподавала русский язык, а на пенсии (2000-е годы) работала сиделкой в Италии по схеме трудовой миграции, характерной для жителей Западной Украины. Особый научный интерес представляет семейная история: сыновья стали «экономическими мигрантами» в Чехии 1990-х, где открыли тату-студию — пример альтернативных экономических практик в переходный период.
Эссен — свидетель и участник военно-миграционных процессов. Ее эвакуация из Черновцов в 2022 году (в возрасте 78 лет) и интеграция в чешское общество через языковые курсы представляют ценный кейс для изучения. После начала войны, она чувствует себя украинкой, не взирая на немецкие и российские корни.
